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Pendant un demi-siécle, elle a veillé sur son cauvre sans jamais raconter la sienne. Irina Antonovna Chostakovitch a
partagé les treize derniéres années de la vie du compositeur ; a sa mort, en 1975, elle a créé ses archives, fondé une
maison d’ édition a Moscou et une association a Paris. Mais se raconter, elle s'y refusait. 1l aura falu dix ans ala
cinéaste Elena Y akovitch pour vaincre cette réticence. A deux est le récit qui en est né — le plus complet qu’elle ait
jamaislivré, de lavoix méme de la derniére personne a avoir partagé le quotidien de Chostakovitch.

On a beaucoup glosé sur le compositeur : loyal au régime, ou dissident clandestin ? Lelivre ne tranche pas le débat — il
le ramene a sa vérité humaine. De I'intérieur, Irina Antonovna montre un homme d’une intégrité sans faille, qui
composa toute sa vie sous un régime menagant son existence méme. Elle était présente le jour ou on le contraignit
d adhérer au Parti ; il lui demanda seulement, a son retour : « Si tu m’aimes, ne parle jamais de cela. » Elle raconte aussi
comment, sommeé de signer une |ettre publique contre Sakharov, il refusa— et comment la Pravda publia néanmoins sa
signature, qu’il n'avait jamais donnée. Ni tribun ni complice : discrétement, il aidait les prisonniers réhabilités, sachant
gue sa propre musique pouvait étre interdite du jour au lendemain.

Autour de ce fil court tout le XX siécle russe. La création de |a Treiziéme Symphonie, Babi Yar, frole’annulation : les
solistes se dérobent les uns aprés les autres, un marin démobilisé sauve la premiere a la derniére minute, un
enregistrement clandestin file vers I’ Occident, la presse impose son « veto du silence ». Surgissent aussi Benjamin
Britten, qui les recoit & Aldeburgh ; Anna Akhmatova, venue prendre le thé & Repino et parler de Brodsky en relégation
; Soljenitsyne, dont la romance éclét dans le pavillon voisin, sous la surveillance d’ une voiture postée ala gare.

Car A deux, ce sont aussi deux enfances |éningradoises broyées par le méme siécle. Née la veille de |’ assassinat de
Kirov — le coup d’envoi de la Terreur —, Irinavoit son pére arrété et déporté, et traverse le blocus. Le méme rouleau
compresseur qui passa sur le compositeur céléebre faillit écraser une petite fille. Elena Y akovitch tresse leurs deux
destins et y méle, tirées de ses archives, les voix de ceux qui ont connu Chostakovitch.

Reste I’ essentiel, qui affleure & chague page : une histoire d’ amour. A la question de savoir s'il lui arrivait de réver de
lui, Irina Antonovnarépond : « Réver ou ne pas réver, quelle importance. Nous étions comme une seule personne. »

Andris Nelsons, directeur musical du Gewandhaus de Leipzig et du Boston Symphony Orchestra, signe la préface ; le
film dont ce livre est issu a été présenté en mai 2025 au Gewandhaus, dans le cadre du festival Chostakovitch.
Cinguante ans apres lamort du compositeur, ¢’ est sa part la plus humaine que ce témoignage restitue.
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