Un jour de I’été 1965, Dmitri Dmitrievitch me confia que Lenfilm (les studios
cinématographiques de Leningrad) songeait a tirer un film de 1’opéra Katerina
Izmailova et qu’il espérait bien que j’accepterais de tenir le role-titre. Il avait
tout a fait raison d’espérer. Cela faisait si longtemps que je révais d’incarner
Katerina que c’en était presque devenu une obsession. M’elit-on dit que c’était
mon dernier role et que jamais plus je ne chanterais, j’aurais tenu a le jouer
quand méme.

Dmitri Dmitrievitch me remit la partition pour le piano, ou il avait écrit certains
passages vocaux au-dessus de la ligne imprimée. Il ne dit rien, ne me demanda
pas de chanter cette version manuscrite au lieu de ’autre, mais je I’appris
néanmoins. Je ne me doutais pas qu’il s’agissait de passages repris de la version

originale de I’ceuvre.

.................................................................................................

Cet été-la, Slava et moi passions nos vacances avec Benjamin Britten et Peter
Pears, a Dilijan, en Arménie. Notre amie Ossia, la répétitrice de Slava au
conservatoire, se trouvait également avec nous. Pendant un mois entier, je
travaillai avec elle, plusieurs heures par jour, I’opéra de Chostakovitch. Je le
chantai des dizaines de fois d’un bout a I’autre, a pleine voix. J’avais pleinement
conscience de ce que représentait Katerina pour Dmitri Dmitrievitch au moment
ou il avait écrit I’ceuvre et je voulais la ressusciter pour lui avec tout le brio dont
] étais capable.

Finalement, aprés d’innombrables répétitions, Ossia et moi nous sentimes
capables de nous produire devant Dmitri Dmitrievitch. Nous nous rendimes a
pied de notre datcha de Joukovka a la sienne. J’avais un tel trac que je ne
pouvais mé€me plus parler. Ossia, a mes cotés, n’arrétait pas de geindre :

« Oh ! Galia, j’ai peur ! Je suis si terrorisée que j’en ai des crampes d’estomac !

- Chut ! Moi aussi, j’ai mal au ventre ; je sens tout mon intérieur qui se tord. »



A juste titre, car nous devions moi chanter, elle, jouer, une ceuvre affreusement
difficile devant le compositeur en personne ! Nous avions beau étre tres liées
toutes les deux avec Dmitri Dmitrievitch, le travail, ¢’est le travail. En présence
de Chostakovitch, tout le monde était intimidé. Slava lui-méme se troublait
devant lui plus que devant quiconque. Lorsque nous exécutdmes pour lui son
cycle sur des poémes de Blok, le grand violoniste David Oistrakh avait les
mains qui tremblaient.

Je me mis a chanter. Dmitri Dmitrievitch ne m’arréta pas une seule fois, mais
des que j’abordais un passage difficile, il commengait soit a se ronger les ongles,
soit a faire les cent pas dans la piéce. Il sortait une cigarette, se rappelait juste a
temps qu’il ne devait pas fumer et se rasseyait. Sa nervosit¢é me gagna.
Heureusement que dans cet état, je chante plut6t mieux que lorsque je suis
calme.

Il finit par rester assis, baissa la téte, se cacha le visage dans les mains et se
contenta d’écouter : la scéne ou Serguei est fouetté, avec sa tessiture si aigiie ;
Katerina en train de se lamenter sur le cadavre du vieillard. Lorsque je poussai
mes plaintes a pleine voix, Dmitri Dmitrievitch se redressa dans son fauteuil et
ouvrit tout grands les yeux. L’apparition d’un fantome... La scéne de
I’arrestation de Katerina, avec son contre-ut di¢se final. « Oh Serguei, pardonne-
moi ! » Et puis le silence. Insupportable. Mon cceur cognait dans ma poitrine. Le
visage de Chostakovitch était agité de tics et je n’osais pas le regarder. Pourquoi
ne disait-il rien ? Quelque chose lui avait déplu ?

« Galia, commenga-t-il, je n’avais encore jamais entendu une grande partie de ce
que vous venez de chanter.

- Je ne comprends pas, Dmitri Dmitrievitch.

- Aujourd’hui, je viens d’entendre chanter pour la premiere fois de nombreux
passages de mon opéra. Pardonnez-moi, mais c’est pour cela que je suis aussi
nerveux.

- Mais enfin, Dmitri Dmitrievitch, ¢’est impossible.



- Quand je I’ai écrit, toutes les sopranos ont refusé de le chanter. Elles m’ont dit
qu’elles avaient peur de s’y casser la voix. Alors, il a fallu que je récrive la
partie vocale. Mais dans la partition que je vous ai donnée j’ai recopiée la
version originale. Je ne comptais pas vous I’entendre chanter, mais j’espérais
bien que vous essayeriez. A présent, je sais qu’on peut le chanter. On peut !
Voici donc a quoi ¢a ressemble ! Dieu soit loué¢ ! C’est bien ainsi que je
I’imaginais. Merci Galia, merci. »

.................................................................................................

extrait des mémoires de Galina Vichnievskaia, lu par Frangoise Hainard.



