
Un jour de l’été 1965, Dmitri Dmitrievitch me confia que Lenfilm (les studios 

cinématographiques de Leningrad) songeait à tirer un film de l’opéra Katerina 

Izmaïlova et qu’il espérait bien que j’accepterais de tenir le rôle-titre. Il avait 

tout à fait raison d’espérer. Cela faisait si longtemps que je rêvais d’incarner 

Katerina que c’en était presque devenu une obsession. M’eût-on dit que c’était 

mon dernier rôle et que jamais plus je ne chanterais, j’aurais tenu à le jouer 

quand même. 

……………………………………………………………………………………. 

Dmitri Dmitrievitch me remit la partition pour le piano, où il avait écrit certains 

passages vocaux au-dessus de la ligne imprimée. Il ne dit rien, ne me demanda 

pas de chanter cette version manuscrite au lieu de l’autre, mais je l’appris 

néanmoins. Je ne me doutais pas qu’il s’agissait de passages repris de la version 

originale de l’œuvre. 

……………………………………………………………………………………. 

 

Cet été-là, Slava et moi passions nos vacances avec Benjamin Britten et Peter 

Pears, à Dilijan, en Arménie. Notre amie Ossia, la répétitrice de Slava au 

conservatoire, se trouvait également avec nous. Pendant un mois entier, je 

travaillai avec elle, plusieurs heures par jour, l’opéra de Chostakovitch. Je le 

chantai des dizaines de fois d’un bout à l’autre, à pleine voix. J’avais pleinement 

conscience de ce que représentait Katerina pour Dmitri Dmitrievitch au moment 

où il avait écrit l’œuvre et je voulais la ressusciter pour lui avec tout le brio dont 

j’étais capable. 

Finalement, après d’innombrables répétitions, Ossia et moi nous sentîmes 

capables de nous produire devant Dmitri Dmitrievitch. Nous nous rendîmes à 

pied de notre datcha de Joukovka à la sienne. J’avais un tel trac que je ne 

pouvais même plus parler. Ossia, à mes côtés, n’arrêtait pas de geindre : 

« Oh ! Galia, j’ai peur ! Je suis si terrorisée que j’en ai des crampes d’estomac !  

- Chut ! Moi aussi, j’ai mal au ventre ; je sens tout mon intérieur qui se tord. » 



A juste titre, car nous devions moi chanter, elle, jouer, une œuvre affreusement 

difficile devant le compositeur en personne ! Nous avions beau être très liées 

toutes les deux avec Dmitri Dmitrievitch, le travail, c’est le travail. En présence 

de Chostakovitch, tout le monde était intimidé. Slava lui-même se troublait 

devant lui plus que devant quiconque. Lorsque nous exécutâmes pour lui son 

cycle sur des poèmes de Blok, le grand violoniste David Oïstrakh avait les 

mains qui tremblaient. 

Je me mis à chanter. Dmitri Dmitrievitch ne m’arrêta pas une seule fois, mais 

dès que j’abordais un passage difficile, il commençait soit à se ronger les ongles, 

soit à faire les cent pas dans la pièce. Il sortait une cigarette, se rappelait juste à 

temps qu’il ne devait pas fumer et se rasseyait. Sa nervosité me gagna. 

Heureusement que dans cet état, je chante plutôt mieux que lorsque je suis 

calme. 

Il finit par rester assis, baissa la tête, se cacha le visage dans les mains et se 

contenta d’écouter : la scène où Sergueï est fouetté, avec sa tessiture si aigüe ; 

Katerina en train de se lamenter sur le cadavre du vieillard. Lorsque je poussai 

mes plaintes à pleine voix, Dmitri Dmitrievitch se redressa dans son fauteuil et 

ouvrit tout grands les yeux. L’apparition d’un fantôme… La scène de 

l’arrestation de Katerina, avec son contre-ut dièse final. « Oh Sergueï, pardonne-

moi ! » Et puis le silence. Insupportable. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Le 

visage de Chostakovitch était agité de tics et je n’osais pas le regarder. Pourquoi 

ne disait-il rien ? Quelque chose lui avait déplu ? 

« Galia, commença-t-il, je n’avais encore jamais entendu une grande partie de ce 

que vous venez de chanter. 

- Je ne comprends pas, Dmitri Dmitrievitch. 

- Aujourd’hui, je viens d’entendre chanter pour la première fois de nombreux 

passages de mon opéra. Pardonnez-moi, mais c’est pour cela que je suis aussi 

nerveux. 

- Mais enfin, Dmitri Dmitrievitch, c’est impossible. 



- Quand je l’ai écrit, toutes les sopranos ont refusé de le chanter. Elles m’ont dit 

qu’elles avaient peur de s’y casser la voix. Alors, il a fallu que je récrive la 

partie vocale. Mais dans la partition que je vous ai donnée j’ai recopiée la 

version originale. Je ne comptais pas vous l’entendre chanter, mais j’espérais 

bien que vous essayeriez. A présent, je sais qu’on peut le chanter. On peut ! 

Voici donc à quoi ça ressemble ! Dieu soit loué ! C’est bien ainsi que je 

l’imaginais. Merci Galia, merci. » 

……………………………………………………………………………………. 

extrait des mémoires de Galina Vichnievskaia, lu par Françoise Hainard. 

 

 


