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Moscou, 1964. J'ai huit ans. Nous habitons au centre de la capitale, dans un appartement communautaire 

que nous partageons avec cinq autres familles. Il y a mon père, ma mère, ma grand-mère maternelle et un 

petit piano droit sur lequel mes parents jouent à quatre mains. Il y a surtout la collection de disques de 

mon père qui occupe, au grand désespoir de ma mère, tout l'espace vital. Mon père, musicien autodidacte 

et mélomane passionné, est un collectionneur invétéré. Son meilleur ami, que j'appelle « oncle » Guénnadi, 

travaille à Melodia, l'unique maison de disques en Union Soviétique. Il y occupe un poste clé : responsable 

d'importations ! En fait, il possède le rare privilège de se rendre en Occident et a accès à tous les disques 

qui sont introuvables de ce côté-ci du rideau de fer. 

  
Mon père passe sa vie à écouter les disques. Souvent, nous allons chez Guénnadi, car sa collection est bien 

plus importante que celle de mon père. Guénnadi adore le piano et connaît tous les pianistes qu'ils soient 

russes ou occidentaux. J'ai le droit d'accompagner mon père à deux conditions : je ne fais pas de bruit et je 

ne touche pas les disques. Je me souviens très précisément de la première fois où j'ai entendu un 

enregistrement d'Arturo Benedetti Michelangeli. Guénnadi revenait d'Italie et voulait montrer à mon père 

ses dernières acquisitions : « Ecoute ce pianiste ! Tu n'a jamais rien entendu de semblable ! C'est 

miraculeux ! » Mon père, bien moins exubérant que son très volubile ami, me prend sur ses genoux pour 

que j'écoute avec lui. Je n'arrive plus à me souvenir quelles oeuvres j'ai entendues ce soir-là, à Moscou, 

dans le minuscule appartement de Guénnadi rempli de disques jusqu'au plafond. Mais je me souviens 

parfaitement de ce que j'ai ressenti : j'étais littéralement fascinée. Cette façon de jouer, ce toucher 

cristallin, incroyable, qui faisait penser que la musique jaillissait toute seule du piano, jamais je n'avais 

entendu cela ! Et pourtant, j'avais déjà assisté à nombre de concerts de Richter, de Guilels, de Youdina et 

j'ai été bercée par les enregistrements de Schnabel, d'Edwin Fischer et de Glenn Gould. 

  
Mon père semblait être en état de choc. « Qui est-ce ? D'où sort-il ? » Guénnadi était ravi de l'effet produit : 

« Il vient le mois prochain jouer à Moscou. Surtout, ne ratez pas son récital ! Il s'appelle Arturo Benedetti 

Michelangeli. » Ce nom si « exotique » aux oreilles d'une petite fille moscovite sonnait comme une invitation 

à un merveilleux voyage, Arturo Benedetti Michelangeli, cela sonnait tellement beau, j'avais envie de le 

répéter à haute voix, de le chanter, comme si je savais déjà que ce musicien unique allait devenir la plus 

grande passion musicale de ma vie ! 

  
La mythique Grande Salle du Conservatoire de Moscou. Je m'y sens comme chez moi, j'y viens toutes les 

semaines, mes parents connaissent tout le monde, même les ouvreuses et les vieilles dames des vestiaires. 

Ce soir-là, je suis particulièrement excitée. Mon père et moi, nous allons écouter ce pianiste italien au nom 

qui sonne comme un air de bel canto. J'ai du mal à me calmer et je perds tout le temps le grand ruban 

blanc que mon père essaie de faire tenir dans mes cheveux. Enfin, le moment tant attendu arrive. Arturo 

Benedetti Michelangeli entre en scène. Il me paraît immense et très beau. Il salue la salle. Il paraît très 

concentré, il ne sourit pas. Il s'assied au piano. Attends quelques secondes. Fixe son instrument comme s'il 

voulait lui confier un secret. Ce temps, pourtant très court, me paraît interminable. Le public moscovite, 

l'un des plus mélomanes au monde, est merveilleux : pas un bruit, pas un toussotement, j'ai l'impression 

que quelque chose de très important se prépare. Arturo Benedetti Michelangeli pose les mains sur le 



clavier. L'unique mot qui me vient à l'esprit, quarante ans après ce récital, c'est le mot « miracle ». Il joue 

la Troisième sonate de Beethoven. Il ne bouge presque pas son corps. Regarder ses mains est littéralement 

fascinant. Nous sommes assis très près et j'ai l'impression d'être happée par cette musique et par ce jeu 

d'une transparence à couper le souffle. J'en oublie de respirer. Je n'ai que huit ans, mais je comprends 

parfaitement ce que mon père veut me dire quand, à l'entracte, il se penche vers moi et me chuchote à 

l'oreille, comme si parler à haute voix pouvait rompre le charme : « N'oublie jamais le nom de ce pianiste, 

c'est un génie ! » 

  
J'ai eu beaucoup de chance, en émigrant en France, de pouvoir assister à plusieurs concerts d'Arturo 

Benedetti Michelangeli. Je ne parlerai même pas de ces enregistrements, dont certains sont pour moi tout 

simplement un élément vital de mon existence comme l'air que je respire (au point où j'ai du mal à écouter 

une autre interprétation que la sienne de nombreuses oeuvres comme par exemple le Deuxième 

Scherzo de Chopin). Même si le récent DVD d'un récital à Lugano permet d'appréhender un peu mieux son 

charisme et sa fascinante présence sur scène, rien ne pourra remplacer ce frisson que l'on éprouvait 

quand on l'écoutait jouer « live ». Pour moi, Arturo Benedetti Michelangeli est aussi inclassable 

qu'inimitable. Son toucher est toujours reconnaissable dès les premières mesures, la pureté sonore de son 

jeu à la perfection cristalline demeurera à jamais un mystère. Il entraîne les auditeurs dans une sorte de 

plongée sans fin à l'intérieur du processus créateur. Sa vision de l'interprétation était unique et son art 

sans concession. Les couleurs et les nuances qu'il obtenait étaient tout simplement inimaginables. Je me 

souviens de cet incroyable Troisième concerto de Beethoven à Paris avec le jeune Tilson-Thomas et 

le London Symphony Orchestra ou encore du Concerto en sol de Ravel (dirigé par Alain Lombard) qui 

semblait tout simplement atteindre la perfection. J'avais l'impression de redécouvrir les partitions que je 

croyais pourtant connaître par coeur ! Et ce fameux récital du 11 novembre 1978 salle Pleyel. Les moyens 

techniques d'Arturo Benedetti Michelangeli étaient illimités, mais il savait dépasser la virtuosité pour 

aller à l'essentiel, à la Musique.  
 
Arturo Benedetti Michelangeli reste pour moi l'incarnation même de l'intégrité et de l'authenticité dans la 

musique. Un artiste atypique, en permanence à la recherche de l'Absolu et de l'interprétation « idéale », un 

perfectionniste au raffinement extrême dont le style semble être le fruit d'une synthèse entre l'intuition et 

la connaissance parfaite de la partition. 

  
 

Le 12 juin 1995, je n'ai pas pu retenir mes larmes. 

J'ai aussi pensé à mon père, disparu comme lui, au mois de juin. 

Je me suis sentie doublement orpheline. 
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