LE (MIRACLE» MICHELANGELI

Moscou, 1964. J'ai huit ans. Nous habitons au centre de la capitale, dans un appartement communautaire
que nous partageons avec cing autres familles. I1 y a mon pére, ma meére, ma grand-mére maternelle et un
petit piano droit sur lequel mes parents jouent & quatre mains. Il y a surtout la collection de disques de
mon pére qui occupe, au grand désespoir de ma meére, tout 1'espace vital. Mon pére, musicien autodidacte
et mélomane passionné, est un collectionneur invétéré. Son meilleur ami, que j'appelle « oncle » Guénnadi,
travaille & Melodia, 1'unique maison de disques en Union Soviétique. Il y occupe un poste clé: responsable
d'importations ! En fait, il posséde le rare privilége de se rendre en Occident et a accés a tous les disques

qui sont introuvables de ce coté-ci du rideau de fer.

Mon pére passe sa vie & écouter les disques. Souvent, nous allons chez Guénnadi, car sa collection est bien
plus importante que celle de mon pére. Guénnadi adore le piano et connait tous les pianistes qu'ils soient
russes ou occidentaux. J'ai le droit d'accompagner mon pére & deux conditions : je ne fais pas de bruit et je
ne touche pas les disques. Je me souviens trés précisément de la premiére fois ou j'ai entendu un
enregistrement d'Arturo Benedetti Michelangeli. Guénnadi revenait d'Italie et voulait montrer & mon pére
ses derniéres acquisitions: «Ecoute ce pianiste! Tu n'a jamais rien entendu de semblable! C'est
miraculeux ! » Mon pére, bien moins exubérant que son trés volubile ami, me prend sur ses genoux pour
que j'écoute avec lui. Je n'arrive plus & me souvenir quelles oeuvres j'ai entendues ce soir-1a, & Moscou,
dans le minuscule appartement de Guénnadi rempli de disques jusqu'au plafond. Mais je me souviens
parfaitement de ce que j'ai ressenti: j'étais littéralement fascinée. Cette fagon de jouer, ce toucher
cristallin, incroyable, qui faisait penser que la musique jaillissait toute seule du piano, jamais je n'avais
entendu cela | Et pourtant, j'avais déja assisté & nombre de concerts de Richter, de Guilels, de Youdina et

j'ai été bercée par les enregistrements de Schnabel, d'Edwin Fischer et de Glenn Gould.

Mon pére semblait étre en état de choc. « Qui est-ce ? D'ou sort-il ? » Guénnadi était ravi de l'effet produit :
«I1 vient le mois prochain jouer & Moscou. Surtout, ne ratez pas son récital ! Il s'appelle Arturo Benedetti
Michelangeli. » Ce nom si « exotique » aux oreilles d'une petite fille moscovite sonnait comme une invitation
4 un merveilleux voyage, Arturo Benedetti Michelangeli, cela sonnait tellement beau, j'avais envie de le
répéter & haute voix, de le chanter, comime si je savais déja que ce musicien unique allait devenir la plus

grande passion musicale de ma vie !

La mythique Grande Salle du Conservatoire de Moscou. Je m'y sens comme chez moi, j'y viens toutes les
sernaines, mes parents connaissent tout le monde, méme les ouvreuses et les vieilles dames des vestiaires.
Ce soir-13, je suis particuliérement excitée. Mon pére et moi, nous allons écouter ce pianiste italien au nom
qui sonne comme un air de bel canto. J'ai du mal & me calmer et je perds tout le temps le grand ruban
blanc que mon pére essaie de faire tenir dans mes cheveux. Enfin, le moment tant attendu arrive. Arturo
Benedetti Michelangeli entre en scéne. I1 me parait immense et trés beau. Il salue la salle. Il parait trés
concentré, il ne sourit pas. Il s'assied au piano. Attends quelques secondes. Fixe son instrument comme s'il
voulait lui confier un secret. Ce temps, pourtant trés court, me parait interminable. Le public moscovite,
I'un des plus mélomanes au monde, est merveilleux : pas un bruit, pas un toussotement, j'ai l'impression

que quelque chose de trés important se prépare. Arturo Benedetti Michelangeli pose les mains sur le



clavier. L'unique mot qui me vient & l'esprit, quarante ans aprés ce récital, c'est le mot « miracle ». Il joue
la Troisiéme sonate de Beethoven. Il ne bouge presque pas son corps. Regarder ses mains est littéralement
fascinant. Nous sommes assis trés prés et j'ai l'impression d'étre happée par cette musique et par ce jeu
d'une transparence a couper le souffle. J'en oublie de respirer. Je n'ai que huit ans, mais je comprends
parfaitement ce que mon pére veut me dire quand, a l'entracte, il se penche vers moi et me chuchote a
l'oreille, commme si parler & haute voix pouvait rompre le charme : « N'oublie jamais le nom de ce pianiste,

c'est un génie ! »

J'ai eu beaucoup de chance, en émigrant en France, de pouvoir assister & plusieurs concerts d'Arturo
Benedetti Michelangeli. Je ne parlerai méme pas de ces enregistrements, dont certains sont pour moi tout
simplement un élément vital de mon existence comime l'air que je respire (au point ou j'ai du mal & écouter
une autre interprétation que la sienne de nombreuses oeuvres comme par exemple le Deuxiéme
Scherzo de Chopin). Méme sile récent DVD d'un récital & Lugano permet d'appréhender un peu mieux son
charisme et sa fascinante présence sur scéne, rien ne pourra remplacer ce frisson que l'on éprouvait
quand on l'écoutait jouer «live». Pour moi, Arturo Benedetti Michelangeli est aussi inclassable
qu'inimitable. Son toucher est toujours reconnaissable dés les premiéres mesures, la pureté sonore de son
jeu a la perfection cristalline demeurera & jamais un mystére. Il entraine les auditeurs dans une sorte de
plongée sans fin a l'intérieur du processus créateur. Sa vision de l'interprétation était unique et son art
sans concession. Les couleurs et les nuances qu'il obtenait étaient tout simplement inimaginables. Je me
souviens de cet incroyable Troisieme concertode Beethoven & Paris avec le jeune Tilson-Thomas et
le London Symphony Orchestraou encore du Concerto en solde Ravel (dirigé par Alain Lombard) qui
semblait tout simplement atteindre la perfection. J'avais l'impression de redécouvrir les partitions que je
croyais pourtant connaitre par coeur ! Et ce fameux récital du 11 novembre 1978 salle Pleyel. Les moyens
techniques d'Arturo Benedetti Michelangeli étaient illimités, mais il savait dépasser la virtuosité pour

aller & l'essentiel, ala Musique.

Arturo Benedetti Michelangeli reste pour moi l'incarnation méme de l'intégrité et de 1'authenticité dans la
musique. Un artiste atypique, en permanence & la recherche de 1'Absolu et de l'interprétation «idéale », un
perfectionniste au raffinement extréme dont le style semble étre le fruit d'une synthése entre l'intuition et

la, connaissance parfaite de la partition.

Le 12 juin 1995, je n'ai pas pu retenir mes larmes.
J'ai aussi pensé & mon pére, disparu comme lui, au mois de juin.

Je me suis sentie doublement orpheline.
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